Калифорния forever

Автобусы, метро и наземное метро добираются до любой части округа Лос­Анджелес, то есть в радиусе 50 миль от центра города, привычно называемого Downtown. До знаменитого Hollywood Blvd – Голливудского бульвара с бесчисленными именными звездами на Аллее славы и отпечатками ладоней и ботинок кинозвезд – всего 15 минут по красной подземной ветке метро. Проездные, особенно учитывая расстояния, стоят смешные деньги. Но, видимо, зайцев хватает. Раньше подземка работала исключительно на доверии, при мне на станциях начали монтировать контрольные турникеты и появились объявления на улицах об их установке.

Умопомрачительно красив Сан-Франциско – полуостровной город на 43 холмах, с висячими мостами GoldenGateBridgeи BayBridge. Несмотря на обилие викторианских домов, это совсем не европейский, а классический американский мегаполис с высотным Сити, строгой прямоугольной нарезкой улиц и длинными проспектами, выходящими к Тихому океану.

Два окна с видом на Тихий океан

Единственное место в Лос­Анджелесе, где нет Metro – так называется в «городе ангелов» система общественных маршрутов, состоящая из автобусов и рельсового транспорта – это престижный Beverly Hills. Там не принято праздно прогуливаться, тем более с фотоаппаратом. Но профессиональное любопытство оказалось сильнее. Преуспевание, богатство и уверенность в своих силах видны во всем, начиная от изысканных, уютных фасадов, которые обычно прячутся за деревьями, и заканчивая электронными замками при въезде на участок. Хозяин прикладывает чип, открывая ворота, а заодно и дверь в гараж.

Но уже в соседнем, менее пафосном Западном Голливуде на тихих улочках с богатыми домами обнаруживаешь табличку «Shuttle B» – микроавтобус, который раз в час возит до подземки. Путь от Даунтауна до пляжей Santa Monica, расположенных на Тихом океане, автобус № 720 преодолевает с большим количеством остановок за час, но он ходит каждые пять минут. Кстати, на лос­анджелесских автобусах спереди размещена складная платформа для провоза двух велосипедов. Пассажир самостоятельно закрепляет свой транспорт с помощью простой пружины. Путешествие по рельсам в старинную по американским меркам Пасадену или портовый и пляжный Лонг­Бич быстро и комфортно.

Лос­анджелесский Downtown удобен для восприятия, градостроительно прост и функционален. На севере его начинает CivicCenter– комплекс госучреждений, где главенствует башня CityHall– гимн ар-деко. Рядом с ним установлен указатель с трогательным названием «Sisters of Los Angeles». Стрелка на северо-восток сообщает, что до Санкт-Петербурга 5720 миль. Не так далеко, учитывая 11 временных поясов и 14 часов полета.

В 2004 году рядом с Городским залом появилось выразительное остроугольное здание Департамента транспорта Калифорнии, построенное по проекту Тома Мейна. В следующем году архитектор получил Притцкеровскую премию.

Юго­западнее Civic Center находится Театральный квартал, где бесспорно солирует Walt Disney Concert Hall (2003). Рука Фрэнка Гери чувствуется с первого взгляда, снаружи концертный зал окружен небольшим парком, куда публику выпускают в антрактах. Остальные могут рассматривать деконструктивизм Гери буквально с расстояния вытянутой руки в любое время дня и ночи. В темное время на лестницах еще и свет включают. Внутри концертный зал тоже интересен, но уступает Музею Гуггенхайма в Бильбао. Там ни на секунду не забываешь, что находишься в лучшем образце деконструктивизма.

Южнее Диснеевского зала, начиная с Bunker Hill, расположен компактный современный Сити. Два десятка небоскребов визуально увязаны друг с другом и создают превосходную игру ракурсов. Издали этого не заметишь, спектакль начинается с близлежащих улиц. Здесь тон задает US Bank Tower (1017 футов,73 этажа, архитекторы Генри Кобб и Харальд Фреденбург). Это самое высокое здание на западном побережье США. В середине 1980-х, когда его строили, дополнительно собрали $50 млн на ремонт пострадавшей от пожара Центральной библиотеки Лос­Анджелеса. Она находится напротив банковской башни. С 1990 года к вершине холма ведет окруженная зеленью лестница, подобная Испанской лестнице в Риме. Автор проекта – ландшафтный архитектор Лоуренс Халприн как­то заметил, что город – это не здания и улицы, а пространства для живущих в нем людей. 103 ступеньки приводят наверх к подножию US Bank Tower и статуе задумчивой нагой красотки, сложившей руки в приветственном жесте. Скульптор Реберг Грехем назвал ее «Источник». Еще одной доминантой нового Сити служат две башни-близнеца на CityNationalPlaza. Раньше они были самыми высокими домами в Лос-Анджелесе.

Восточнее расположен старый Сити, ныне занятый офисами попроще и торговлей, в том числе городским рынком, а также зданием кинотеатра «Миллион долларов». В начале ХХ века на премьеры немых фильмов туда приезжали Чарли Чаплин и Мэри Пикфорд. Незаметно старый Сити сменяется «Ювелирным дистриктом», а юго-восточнее – тотальной торговлей на улицах и внутри скромных домиков «Фэшн дистрикта».

Южным, точнее юго­западным краем Даунтауна служит StaplesCenterSportsArena– домашний паркет знаменитого баскетбольного клуба «Лос-Анжелес Лейкерс». Перед входом в огромную пристройку – вип­зону стадиона – установлен трогательный бронзовый памятник – рвущийся в атаку Эрвин Джонсон, которого все звали «Мэджик» (волшебник). Он блистал на этом стадионе в 1980­е годы. Рядом в 2010 году откроются в одном небоскребе отели «Мариотт» и «Ритц­Карлтон». Светло­синий силуэт гостиничной башни напоминает парусник и удачно контрастирует с плоским объемом стадиона.

От Даунтауна во все стороны разливается море малоэтажного Лос-Анджелеса, прерываемого несколькими небоскребами Санта-Моники, выходящей к Тихому океану. Со временем их будет больше. Уже сейчас на въезде со стороны Даунтауна выстроились в ряд жилые высотки. Многие недавно построены и еще не заселены.

Но прежде чем ощутить, что такое субтропический курорт на Тихом океане, необходимо заглянуть в два места.

Гетти-центр – всемирно известный частный музей – построен на высоком холме севернее Лос-Анджелеса. Рядом проходит автострада № 405, идущая через горы с юга от мексиканской границы на север Калифорнии. Она называется San Diego Free Way. Трамвайчик, напоминающий вездеходы на воздушной подушке, за несколько минут поднимает посетителей от шоссе к музейному комплексу. Но сразу зайти в музей невозможно. Потрясающая архитектура Ричарда Майера – классический строгий модернизм, сложенный из белых бетонных плоскостей и стекла, не отпускал меня несколько часов. Здания музея, фондов, исследовательского центра вокруг единой площади не уступают по богатству ракурсов небоскребам, а по образности найденных Майером решений превосходят.

Вторая точка находится на полпути к Голливудскому бульвару. Прямо от станции подземки Vermont/Sansetдорожка поднимается наверх к Барнсделл-парку. Там расположен Холлихокк Хаус – одно из лучших творений Фрэнка Ллойда Райта в жанре «вилластроения», созданное в 1917 году. Ювелирное сочетание функциональности, начиная от вида из гостиной, козырька на крыльце до комфортного выхода из авто, заезжающего во дворик, похожего на японский сад, и полного единения с парком, откуда виден весь Даунтаун и Голливудские холмы со знаменитыми на весь мир белыми буквами НOLLYWOOD.

В метро мне попалось на глаза объявление об аукционе. Были выставлены на торги 12 семейных домов в Северном Голливуде. В каждом по 3 спальни и по 3 ванные комнаты, по гаражу на 2 автомобиля. Площадь – от 2432 до 2642 квадратных футов (1 кв. метр – 10,8 кв. футов), оценка – $725 тыс., стартовая цена – $195 тыс.

Океанский берег Санта­Моники – пляжи шириной метров триста, которые тянутся вдоль побережья на многие километры. Автобус № 720 кольцуется прямо у входа на Santa Monika Pier. Пирс уходит в океан, чтобы вместить рестораны, магазинчики, колесо обозрения, смотровую площадку и вышку береговой охраны. Людей с удочками здесь много меньше, чем туристов. На соседнем Venice Beach соотношение будет обратным. Тучных нагловатых чаек много везде. Зачем бороться с океанским ветром в поисках пропитания, когда вокруг столько бездельников с едой в руках.

Если стоять лицом к Тихому океану, а только так и следует делать на его берегах, то основная часть первой линии домов, непосредственно выходящих на Santa Monica State Beach, иными словами на общедоступный пляж, окажется справа. Слева – всего три сверкающих белизной кондоминиума, ресторан и отель.

Правая сторона состоит из блока (так в Америке принято называть квартал), зажатого по бокам автостоянками, а сзади – Pacific Coast Highway. За хайвэем вырастают скалы, наверху которых проходит Ocean Avenue и начинается курортная жизнь с отелями и ресторанами. От блока над хайвэем переброшены два пешеходных моста. В самом квартале всего 34 узких участка, на них впритирку друг к другу «растут» дома из бетона, стекла и стали, нередко с эффектными наружными винтовыми лестницами. Фасадами они смотрят на океан, дворы с гаражами примыкают к хайвэю, и смотрятся как монолитная постройка. Почти не видно зелени, что обидно для такого места, где пальмы легко дотягиваются до крыши 10-этажного дома.

Намного уютнее выглядит первый ряд на Venice City Beach. Место менее престижное, здесь дома много проще, «в два окна», участки скромнее, за первой линией домов сразу следуют вторая, третья и главная улица – Pacific Avenue. Зато во двориках растут апельсиновые деревья, нет ощущения слитности, место более спокойное, до воды поближе.

Ориентиром для похода от Santa Monica State Beach к Venice City Beach служит Venice Fishing Pier. На венецианском пирсе – одни рыбаки, нет ни ресторанов, ни ларьков, ни туристов. Абсолютно не утомительна трехмильная прогулка между двумя пирсами по песчаному, без единого камешка, берегу под неповторимый шум океанского прибоя, неторопливый и негромкий, но с особой внутренней мощью.

Часть Большого Лос-Анджелеса получила название LittleVeniceв честь расположенной поблизости странной на первый взгляд затеи. Вдоль односемейных особнячков прокопано несколько перпендикулярных друг другу каналов со стоячей водой. В нескольких сотнях метрах от них играет чистотой и прозрачностью Тихий океан с песчаными пляжами Venice City Beach. Но все сделано по-американски: небольшая Венеция должна быть и там, а лучшего места, чем Калифорния, для нее не придумаешь. В отличие от итальянской прародительницы она устроена прагматично: с одной стороны – каналы с лодками для поездок по соседям, с другой – спрятанные в зелени тихие улицы, куда можно заехать на автомобиле, не теряя иллюзии островного положения. Вывеска про аукцион попалась мне и там, но без указания цены продаваемого дома. Не думаю, что она принципиально отличается от цены в Северном Голливуде.

Заманчивое название Artistic district на официальной туристической карте Лос-Анджелеса заставило забежать и туда, благо это совсем близко от миниатюрно­трогательного Japantown. «Артистический район» оказался внешне однообразным, строгим кварталом домов с квартирами и апартаментами. До океана отсюда далеко, зато три минуты на машине до Сити, что исторического, что нового.

«Золотые ворота» на кабельной тяге

Сан­Франциско похож на старые европейские города только обилием туристов. Что совершенно им заслуженно: нигде в мире нет такого Cable Car и фантастически совершенного в своей инженерной красоте почти трехкилометрового Golden Gate Bridge, гениального творения Джозефа Стросса. Соседство порта Окленд, кстати родины Джека Лондона, не мешает, а, напротив, помогает. Порт находится в глубине залива San Francisco Bay. На виду с главной городской набережной The Embarcadero океанские сухогрузы спокойно проходят под мостом, подчеркивая его величие.

Даже в самых кратких городских гидах в разделе «CitySightsA-Z» на букву Fобязательна заметка Fog– туман. Это фирменный аттракцион Сан-Франциско: холодный ветер с океана встречается с теплым воздухом суши на входе в пролив GoldenGate, через который и переброшен знаменитый мост. Над городом может стоять солнце, а мост будет окутан густейшим туманом. Либо туман скроет мост полностью, тогда на его опорах включают специальный гудок, незабываемое сочетание силы звука, низких и высоких частот. Либо туман закроет часть выкрашенного в фирменный красно­коричневый цвет моста, создавая абсолютно сюрреалистические пейзажи.

Cable Car воспет не меньше, чем лондонский двухэтажный автобус. Как и много лет назад, вагончик едет, когда бравый кондуктор (его называют «Gripman») с помощью рычага захватывает специальными скобами трос, постоянно движущийся под проезжей частью улицы. Три сравнительно короткие линии кабельного кара – это не только обязательный аттракцион для туристов ($5 за одну поездку, из проездных для туристов годится только 7-дневный за $24), но и удобный городской транспорт в историческом центре Сан-Франциско. Но не верьте тем путеводителям, которые призывают на ходу впрыгивать в неспешный Cable Car. Стоящий на задней площадке «грипмен» этому категорически препятствует.

Путь Cable Car специально проложен так, чтобы на маршруте по холмам (самый высокий – Nob Hill, куда посажены три фешенебельных отеля) чередовались открыточные виды на залив. Остановка Lombard Street приводит к началу улицы, которая при обычной ширине делает 8 крутых колен и серпантином спускается вниз. Владельцы легковых автомобилей с легкостью преодолевают его, аборигены еще успевают в нужном месте заехать в гараж.

Кроме двух главных хитов – моста и кабельного кара – туристов исправно развлекают старые трамваи линии F. Они собраны по всей Америке, бегают и несколько желтых из Милана образца 1928 года, а на сайте городского общественного транспорта MUNI упоминаются еще и рижские. Ретротрамвай также полноценный городской транспорт, он проходит вдоль старых причалов, превращенных в развлекательные и торговые центры, поворачивает на Market Street – главную улицу Сан­Франциско и проходит ее всю до квартала «голубых» и «розовых» The Castro.

В остальном Сан­Франциско производит впечатление большого делового американского города. В Даунтауне главенствует 260-метровая башня TransamericaPyramid, она же и самое выразительное здание Сити. В отличие от Лос­Анджелеса, здесь Сити один, новые высотки перемешаны со старыми. Иногда, как в паре Transamerica Piramid – Flatiron Sentinel Building, такое сочетание выглядит гармоничным. Чаще преобладает впечатление хаотичности, в чем тоже есть своя прелесть. Неожиданным оазисом малой высоты в Сити выглядят три квартала на зеленом участке DavisStreet, застроенные 4-этажными кирпичными зданиями. На первых двух этажах располагаются офисы, на верхних – апартаменты. Можно жить и работать, не выходя на улицу.

Современная звездная архитектура, обязательная в таком престижном городе, как Сан­Франциско, начинается с расположенного неподалеку SFMoMA – Музея современного искусства, спроектированного Марио Ботта. Строгая внутренняя лестница, облицованная черным мрамором, последовательно подводит на все уровни с выставочными залами и выходит на пятый этаж, где заканчивается ослепительно белым фойе со срезанной эллипсовидной крышей. Вспоминаются слова архитектора Ричарда Майера о том, как трудно бывает в таких случаях отвлечься от архитектуры и посмотреть на собрание музея.

Напротив творения Марио Ботта расположен Современный еврейский музей. Даниэль Либескинд врезал в старое кирпичное здание бывшей электростанции поставленный на угол черный куб.

Неподалеку от этой пары расположен Federal Building, построенный в 2007 году по проекту Тома Мейна. Фирменные мейновские изломы крыши и фасадов здесь несколько зажаты плотной окружающей застройкой.

В Golden Gate Park, который вытянулся на 4,5 мили с востока на запад Сан­Франциско, «звезды» построили еще два музейных комплекса. Изящное прозрачное здание California Academy of Science проектировал Ренцо Пьяно. Напротив него – De Young Museum, сочиненный дуэтом Жак Херцог – Пьер де Мерон. Обычный для них ржавожелезный цвет фасадов идеально гармонирует с вечнозеленым парком. Прямо из музейного лобби можно подняться в башню, на смотровую площадку на 9­м этаже, чтобы увидеть внутренние музейные дворики и парк. Кроме развлекательной, эта площадка имеет практическую функцию. На выставку сокровищ из гробницы Тутанхамона пускали по сеансам, и публика могла не толпиться на входе в ожидании своего часа.

По северному краю парка идет Fulton Street, по которой бесшумно, а главное с небольшими интервалами двигается троллейбус № 5. За полчаса он довозит от городского центра до тихоокеанского побережья. Пляжи здесь не такие масштабные, как в Лос-Анджелесе, зато с эффектными скалами, а песок по­прежнему безупречен.

Первую линию, идущую вдоль улицы Great Highway, занимают несколько викторианских домов с эркерами, как и в историческом Сан­Франциско. Остальные здания сильнее отступают от берега, их трудно назвать первой линией, там главенствует беспрепятственное движение автомобилей.

Вернувшись из Калифорнии в Нью-Йорк, оставалось посмотреть на свежие архитектурные новости. Тот же калифорниец Том Мейн построил в 2009 году на Cooper Square новый корпус Университета Купер Юнион. Ограниченный размер участка не позволял архитектору использовать резкие смены конфигурации здания. Он остроумно сохранил свой стиль, как бы взорвав главный фасад. По нему проходит несимметричная «трещина», придающая аттрактивность всему объему и пропускающая естественный свет во внутренние пространства – в аудитории и на лестницы.

Парк High Line наверняка попадет в учебники по городскому ландшафту. На Манхэттене, вдоль 10-й авеню сохранилась эстакада, по которой между домами проходила грузовая железная дорога. Никакого движения давно нет, и городские власти решили превратить эстакаду в общедоступный парк. Сохранившиеся фрагменты рельсов, разумеется, оставили, между ними посадили цветы, вдоль ограждений появились скамейки. Получился музей под открытым небом с прекрасными видами на Даунтаун. Летом 2009­го заработал первый участок, от 10-й до 20-й стрит. В ближайшем будущем обещают довести «Высокую линию» до Тридцать четвертой улицы.